eu amava a sua ausência. lembrava do seu cheiro, mas não era o “seu” cheiro. escutava a sua voz, mas não era a “sua” voz. a foto que ficava em cima da escrivaninha e que escondi no fundo armário também não era você. e era isso que eu amava tanto: a sua ausência tinha a minha forma e tenho saudades quando começo a esquecer quem sou.

há várias maneiras de não se sentir só. simular a presença e criar alguém.como os fantasmas que acompanham fotos, roupas, cartas, cheiros ou lembranças. a presença não é uma questão necessariamente física (muito menos estar sozinho). a concretude parece as vezes ser apenas mais um dos meios de propagação desse desencantamento do mundo.

a sua lembrança era como a respiração quando se dorme junto ou o braço largado sobre o peito do outro. era como se nada de ruim acontecesse enquanto eu pudesse lembrar. e já fazia muito tempo que tudo era tão silencioso e calmo. tudo era silêncio em direção ao silêncio absoluto. o pensamento vagando pelos caminhos da memória; completamente sozinho. por resto, eu entrava nos elevadores louco para que eles caíssem ou por qualquer outro barulho que quebrasse o silêncio. ansioso por um uivo que ecoe dentro de mim.

acho que ela também sentia o mesmo, mas sempre foi muito mais corajosa que eu, nunca esperou que pressão subisse, a ansiedade aumentasse ou que o coração parasse. ainda assim ela se cansou e pelo menos em um momento de todos aqueles anos, decidiu sobre o seu destino. tomou as rédeas da sua vida.

nada mudou.

ao menos, durante um bom tempo. recebi visitas de consolo que me faziam rir um pouco da idiotice daquelas pessoas. eu não precisava de visitas. já me cansei das conversas sobre “como vão os seus estudos?”, “e o coração?”... e o coração... meus amigos (os que restaram) acham que estou deprimido, mas nem psicólogos e nem orações resolvem o meu problema. não quero distrair a minha tristeza, não quero me distrair. acho que todos que me cercam sabem o que quero, só que é extremamente difícil para qualquer um deles ceder. é sempre mais fácil apelar para as convenções, para as palavras prontas de aconchego. digam que sou orgulhoso! digam que eu desejo mais do que posso ter! não é assim que eu quero que as coisas acabem! eu quero apenas o começo. só o começo sem fim algum.

coloco meu tênis velho, pego o casaco e saio para a rua. sempre existe uma esperança que algo aconteça (fico lembrando e cantarolando aquela canção que diz que há uma luz que nunca se apaga) . no elevador nada acontece. as ruas estão vazias e eu penso "nada demais". nada demais. o sinal está aberto para mim. atravesso devagar como se não fosse conseguir chegar ao outro lado, como se fosse desaparecer feito um fantasma. no entanto, algo me atinge antes de chegar ao outro lado. abro os olhos e não estou em casa. já não consigo sentir dor. uma luz pisca acima da minha cabeça (ela nunca se apaga completamente).

chove forte

finalmente eu estou só